紅玫瑰

紅玫瑰，深紅的玫瑰，綵緞般雍容的心，從下雨的夏天下午伸出來了。俄文樓前高貴的銀杏已綠蔭如海，方磚地上灑著細碎的柏和白皮鬆。再遠一點，過一片山，走一片坡，就是未名湖。湖底草荇游動，向上萌生發芽成四週一片蒼翠。雨靜靜的下來了，沾著花傘下飄動的頭髮，你的明眸閃著晶亮的溫馨。倒影寫在地上，濺起兩顆水花在平寧的鴿哨裡。一切都靜悄悄的，歌聲隱隱從濕濕的路上漂過來；一切都很正常，假如過去曾有的甜蜜或痛苦還洇在我的記憶裡。

　　不過很容易出來聽雨的。有山風把你當作玫瑰了，它棲息的草叢便沉澱下嘆息一般的褐土。風從地下傳到湖裡，湖中就不再有細碎的漣漪。有人從你的背影裡拾起一個微笑，看了一看，又丟掉了。

　　很久以後，是否還會看這些文字？看見了，又是否能回到現在的感覺之中？我會風花雪月地蒼老，永遠都在忘過去，永遠都在等將來？我不知道。有人從我面前美麗而示威地踱來踱去，有人，不是我的。

　　我親愛的夏風該開靨了。春天過去，俄文樓前高貴的銀杏已綠蔭如海，碧波蕩漾在方磚上。遠一點兒的湖中，游動的草荇間，正下雨，沾著花傘下的頭髮，少女的倒影落在地上，然後慢慢地走遠了。濺起的兩顆水花在平寧的鴿哨裡跳舞。一切都很寂靜，假如綵緞一樣的紅玫瑰還沒有開放；一切都很寂寞，假如少女告訴你俄文樓的玫瑰將豔豔地開放，又將豔豔地謝去。． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ．

有一種散文

有一種散文，沒有時下流行的那樣新潮，卻有一種恆久的魅力。印成書冊，一般也是裝幀素樸、體量菲薄。我們可以稱其為「小書」，而每當一冊在手時，卻不由地生發出「高山仰止」感慨。




我擁有的這些「小書」中，有陳寅恪、季羨林、林非、孫犁、汪曾祺等人的單行本，被安放在書房易於抽閱的架層上。近年來雖然藏書猛增，但隨手翻閱、經常揣摩的，仍是這七八冊「小書」。讀過這些文章的人不少，自然是見仁見智、各得其所。我以為，撇開書中浩瀚的學問不說，僅就其竭盡簡省的用筆，卻可在平淡中凸顯奇崛，由素樸中直抒性靈。有如白石老人之寫意蔬果，恬淡疏朗的廖廖幾筆，讓人聯想到無限深遠的意境。



他們的國學根柢深厚，心裡清潔。有的並不以散文名世，自視為玩票客串，卻鑽得深，拓得寬，放得開，收得住。純粹文章，一以貫之，不顯仄狹，文品自高；他們閱世察人，博學強記，煙火氣自然散盡。行文無須血脈賁張，僅操以真切之筆，或娓娓道來，或侃侃而談，反倒淡中出鮮，回味悠長。林非先生提倡「理想的散文」有四個特徵：一是最能夠觸發讀者久久地感動的；二是最能夠喚醒讀者回憶起種種人生境遇和自然風光的；三是最能夠引起讀者深深思索的；四是最能夠在語言的文采和藝術技巧方面滿足讀者審美需求的。品讀他們的散文，若假以書法臨帖，弄清每篇文章的詞句間架、文氣開合、節點轉承、飛白餘韻等要素，揣度書畫的空靈飛動與詩文的厚重凝練，感受視覺藝術與語言藝術的默契相通，並將其用智性與詩性進行梳理，就可以掂量出文中的思想含量和精神厚度，循溯到雅緻語言的幽深源頭，觀測到「詩與思」的冰山一角。



試窺他們的文風，不是洞簫吹來的「春江花月夜」，不是瑟琶彈出的「十面埋伏」，也不是書卷氣十足的迂闊之作，而是「出新意於法度之中，寄妙理於豪放之外」。沒有玄奧的言詞，也沒有空洞的說教，只是以親歷者的身份講述情味綿長的物事。不恃才傲物，不炫耀張場，如春雨潤物無聲；他們的藝術感覺靈敏精微，常用輕淡的筆墨，揭示出現實生活中並不輕鬆的人生要義。又似大俠獨行，踏雪無痕；他們的單行本問世有年，非但沒有化作紙漿，反倒成了人們手邊案頭的常讀之書，散發出陳酒般的醇香。



他們的文章，不乏精工細做的華采辭章，更多的是無意為文的率性之篇。文中人物，既有文壇學界的大家風範，又有尋常生活的凡人小事；筆下山水，有天地造化之蒼勁雄渾，也有夢裡家山的一草一木；他們沒有過多地揭示塵世中的「一地雞毛」，更注重將富含文質品味的、高密度的審美元素以飧讀者，喚起人性中那點尚未泯滅的良知；他們在有意無意處，漫步於哲思的海岸踏沙拾貝。由空靈平實間，自在灑脫地抒發真情實感；他們首先感動自我，同時也撥響受眾的心弦，引起了共鳴。



傳統中國散文追求沖淡中和，近代歐美隨筆推崇睿智幽默。反觀我等初為文者，因底子薄，所見不多，所學不深，或為稻梁謀，或為焦慮迫，或為表達困，常顯矯情浮躁。不往深處探索，偏在表層雕琢，兼有器局狹窄的忸怩作態，抑或醉漢般的高分貝喧嘩，距離真正的文章畢竟隔得太遠。還有一些作者，喜歡零售泊來哲學，自己並非真懂，旁人更不知所云。如此為文，一時恐難突破俗套，更難有得道後的超脫曠達。



這裡談論大家們的文章，只是欲借先生之玉，攻我輩之石。確立為文做人的定位，追求真切自然的寫作狀態。可以想見，在質樸崇高的語境中，這類雅潔雋永的文章，必將存在於當下和將來。而無須形諸文字的，則是他們的為人：在沖淡平和裡峰巒顯現，於圓融通達中性情依然；他們以淡然篤定的心態勵已，又以永恆的文字超度著後人。